文庫/小說/人類簡史2
希頂語：一門被世俗遺忘的語言
從那天開始，黃樹橋便執着地完善着這門剛剛出世的新語言。他用四十個字母，構成了最初的燈火字表。黃樹橋想，一門能夠替代漢語的新語言，必須和漢語之間有着完善的對應規則。燈火字表雖然只有800個常用漢字，不過自己會在有生之年裡，用自己認識的所有漢字儘可能的裝滿它。
黃樹橋又想到：我需要一個獨特的符號來代表我這門語言。看到爐灶里跳躍的火焰，就像被風吹起的紅旗，黃樹橋決定用代表紡織的「糹」命名自己手中獨特的火炬。「灯糹火語 」，就這樣，在邵陽這座名不見經傳的小城市郊外一個小村莊裡，一門沒有拼音重碼，且發音對每一個中國人都友好的人造語言——灯糹火語誕生了。黃樹橋以「」的音譯「西丁」為這門語言命名，黃樹橋看着自己心血的結晶——灯糹火語，發誓要讓這門語言替代漢語，讓中國的每一個人都享受到灯糹火語的簡潔和友好。
推廣西丁，先試躬行。黃樹橋拿自己做起了試驗，嘗試在自己的日常對話和書寫中夾雜着西丁語，以便儘快適應全新的語言。
功夫不負有心人，黃樹橋發明的西丁語果真簡單易學，沒幾天，他就已經掌握了西丁語的構詞要領和表達方式，能夠熟練地使用這門全新的語言了。黃樹橋很開心，笑得像個孩子。「西丁語，有用！這樣我一定能把它推廣全國！」黃樹橋給自己打氣，仿佛看到希望就在眼前。
然而，事實卻給了他一記重拳。首先對西丁語提出反對意見的，是他的愛人，房玲晨。這位從鄰村嫁過來的二十歲女孩，，是一名勤勤懇懇的傳統農村女性，奉着父母之命與黃樹橋成婚。女孩正處在青春靚麗的時刻，雖然沒有那麼精緻的皮膚，但面容也十分端正。說愛情也不大合適，因為房玲晨本想的是隨遇而安，和她的先生黃樹橋過上男耕女織的踏實日子，可是黃樹橋卻總是沉迷於那些奇形怪狀的符號，還說這是漢語未來改革的方向，讓她很是苦惱。房玲晨本人的文化水平也不高，初中都沒有畢業，可是她一直在刻苦認真地學習漢字和普通話，因為她知道漢字幾千年的文化底蘊，是不可能被取代的。
房玲晨無數次在黃樹橋的面前提醒他，不要再做那些無用功，也不要總是把那些奇形怪狀的字母摻雜在日常生活里，給大家的溝通添麻煩了。可是黃樹橋不聽，他的心中已有執念。畢竟從他幼年就開始堅持的事情，又怎能輕易放棄？房玲晨見勸不動，也就沒再說什麼。
房玲晨和黃樹橋逐漸疏遠，爭吵也越來越多。房玲晨希望黃樹橋停止那些無意義的創作，因為對大家溝通沒有任何幫助，黃樹橋卻覺得自己沒有耽誤農耕，也沒有影響家庭，完全可以發展西丁語。每次爭吵都不歡而散。日子一天天過去，黃樹橋依舊堅持着創作，而房玲晨也不願再和他爭辯。
一個平常的下午，黃樹橋鋤地回來，卻看到房玲晨正收拾着自己的東西準備離開。黃樹橋壓抑了許久的感情此刻再也無法收斂，如決堤一般奔湧出來。「我到底做錯了什麼？我缺你吃還是缺你穿？我不就是堅持創造了一門先進的語言嗎，你為什麼要走？！」房玲晨卻顯得異常冷靜：「我不喜歡你這樣執迷不悟的人，如果你還要堅持做這種無謂的語言，我想我也是時候離開了。況且，我想去城裡打工，總是待在這窮鄉僻壤的地方沒啥好處。」黃樹橋顯然不能接受這突如其來的轉折。「為什麼要這樣？難道因為我創作了西丁語，你就要和我分開？」「或許吧，這個所謂的西丁語確實讓我們的家庭無法再維持下去了。」「你不要走，我還愛你啊……」滿腔的不解最終變成了委屈，黃樹橋哽咽了。
一個月後，黃樹橋再次見到房玲晨，是在縣裡的民政局。房玲晨換上了一身全新的職業裝，顯得乾淨利落。二人相視，僅有幾句短短的寒暄。「玲晨，你在城裡還好嗎？」房玲晨扭過頭，不願意看他，說：「還行吧，你別擔心我了。」拿到離婚證，二人先後離開民政局。黃樹橋遠遠地看到，房玲晨正在公交站牌下拭淚。
回到村莊，黃樹橋一下成了沒老婆的人，村裡的親戚朋友都笑話他，家人更是對他口誅筆伐，一看到他擺弄那些字母，就會劈頭蓋臉地訓斥。才22歲的黃樹橋，正是多愁善感的時候，他無數次在夜裡哭濕了床單。
「 : , ……」黃樹橋寫下這樣的文字。西丁語從被自己創造出來也有五六年了，為什麼這麼先進美好的語言，推廣起來卻如此的困難？黃樹橋這些年受到的冷眼和委屈，早已超過「困難」的範疇。
想想這些，黃樹橋流下淚來。「難道我創造的字母惹怒了天神，才會讓我遭遇這麼多的艱難困苦嗎……」黃樹橋越想越難過，他決定把這一切做個了斷。他想起了遙遠的首都北京，那裡曾經有一位偉大的領袖，倡導過漢字拉丁化。
黃樹橋一拍桌子：「去北京！」